Shakespeare 

Le ‘degree’ 

Conclusion explicite d’Ulysse : 

Ulyss.              Great Agamemnon,
This chaos, when degree is suffocate,
Follows the choking.
And this neglection of degree it is,
That by a pace goes backward, with a purpose
It hath to climb. The general’s disdain’d
By him one step below ; he, by the next ;
That next, by him beneath ; so, every step,
Exampled by the first pace that is sick
Of his superior, grows to an envious fever
Of pale and bloodless emulation. 

ULYSSE. ―              Grand Agamemnon,

Quand la bonne échelle est exsangue,

C’est le chaos qui s’ensuit.

Cet écart de la mesure est tel

Qu’il revient à reculons et progresse

Jusqu’au sommet. Le général est méprisé,

Lui qui a méprisé son inférieur, qui lui-même méprise le suivant,

Et le suivant celui qui lui est inférieur. À chaque étape,

À l’exemple de celui qui a été contaminé

Par son supérieur, grossit la fièvre de l’envie

Dans une pâle et creuse compétition.

                                              Troïlus et Cressida, I, 3, 125-134.

Ulysse semble tout savoir sur le mimétisme, sur la crise mimétique, sur la rivalité des pairs, sur l’indifférenciation et sur la méconnaissance.

Bonnes feuilles

Qui dit-on que je suis ?

Tout se passe comme si rien n’avait été écrit d’avance. « Si cette coupe peut s’éloigner de moi... », s’exclame [Jésus], quand l’heure de sa mort approche, alors qu’il a tout « prédit », qu’il sait avec une certitude courageuse que le sacrifice va tomber sur lui. Ses angoisses à Gethsémani (Matthieu 26, 36-46), ne sont pas feintes. Les Évangiles sont évidemment écrits par des témoins postérieurs qui savent ce qui s’est passé, et la Passion, et la mort, et la Résurrection. Mais pour Jésus, c’est la première fois ! La folie du sacrifice n’est pas « déterminée » comme suivant un théorème. Dieu n’est pas un mécanisme d’horlogerie. La grâce est toujours possible. Le drame de Jésus, et avec lui le drame de l’humanité, c’est que la grâce n’est pas venue, sur un plateau, aux humains de ce temps-là, ni à ceux des temps qui ont suivi. « Ce que tu as à faire, fais-le vite ! », supplie-t-il (Jean 13, 27), implorant l’intervention de Judas. Mais le temps continue d’avancer très lentement.

Extrait de mon essai paru chez L’Harmattan, 2024.

Chanson

Les trois bons Samaritains 

     Elle est à toi, cette chanson
     Toi, l’Auvergnat qui, sans façon
     M’as donné quatre bouts de bois
     Quand dans ma vie il faisait froid
     Toi qui m’as donné du feu quand
     Les croquantes et les croquants
     Tous les gens bien intentionnés
     M’avaient fermé la porte au nez

     Ce n’était rien qu’un feu de bois
     Mais il m’avait chauffé le corps
     Et dans mon âme il brûle encore
     À la manière d’un feu de joie 

     Toi, l’Auvergnat quand tu mourras
     Quand le croque-mort t’emportera
     Qu’il te conduise, à travers ciel
     Au Père éternel 

     Elle est à toi, cette chanson
     Toi, l’hôtesse qui sans façon
     M’as donné quatre bouts de pain
     Quand dans ma vie il faisait faim
     Toi qui m’ouvris ta huche quand
     Les croquantes et les croquants
     Tous les gens bien intentionnés
     S’amusaient à me voir jeûner

     Ce n’était rien qu'un peu de pain
     Mais il m’avait chauffé le corps
     Et dans mon âme il brûle encore
     À la manière d’un grand festin 

     Toi l’hôtesse quand tu mourras
     Quand le croque-mort t’emportera
     Qu’il te conduise à travers ciel
     Au Père éternel 

     Elle est à toi cette chanson
     Toi, l’étranger qui sans façon
     D’un air malheureux m’as souri
     Lorsque les gendarmes m’ont pris
     Toi qui n'as pas applaudi quand
     Les croquantes et les croquants
     Tous les gens bien intentionnés
     Riaient de me voir amené

     Ce n’était rien qu’un peu de miel
     Mais il m’avait chauffé le corps
     Et dans mon âme il brûle encore
     À la manière d’un grand soleil 

     Toi l’étranger quand tu mourras
     Quand le croque-mort t’emportera
     Qu’il te conduise, à travers ciel
     Au Père éternel

La violence sans le sacré

Sacrifice sans bénéfice

La théorie des « épreuves qui nous rendent plus forts » fleurit à qui mieux mieux sur les réseaux sociaux. Elle est le pendant de la théorie du Moi-Je souverain qui se « construit » tout seul. Elle est le reflet de l’idéologie courante de l’individualisme moderne. Et pourtant, elle traîne derrière elle des relents archaïques de sacrifice et de renoncement. C’est la vieille antienne du mal d’où peut sortir un bien.

   Appliquée à l’éducation, cette théorie est désastreuse. Longtemps l’éducateur a suivi la maxime « qui aime bien châtie bien », et il croyait qu’il devait faire souffrir ses élèves pour qu’ils progressent. L’adoucissement des mœurs est venu à bout de cette cruauté injustifiée. La souffrance endurée n’enseigne qu’à souffrir, et rien d’autre. D’où vient, alors, que ce vieux réflexe sacrificiel fasse encore recette ? Alors qu’on ne l’applique plus à autrui sous peine de harcèlement et autres anathèmes, les petits selfiques se s’infligent à eux-mêmes. La « morale » s’est apparemment intériorisée. À moins que cela ne soit que pur masochisme ― autre versant de l’individualisme aveugle.

Désacralisation

La fin de l’Histoire

On s’est moqué, on se moque encore, de la proposition de Francis Fukuyama (1992) selon laquelle nous aurions atteint, avec la chute de l’empire soviétique, « la fin de l’histoire ». Évidemment, la disparition du communisme réel (et encore pas partout) ne s’est pas accompagnée du triomphe du capitalisme et de l’avènement de la paix sur la Terre. Le capitalisme a connu plusieurs crises sérieuses depuis 30 ans (la plus grave ayant eu lieu entre 2008 et 2012) et la paix, c’est le moins qu’on puisse dire, est loin, très loin de tout accomplissement. La guerre est partout.

   On peut alors s’interroger : dans quelle espèce d’histoire sommes-nous entrés ? Nous avons progressé dans la compréhension de la vanité et de la vacuité de la violence, mais on nous offre encore quotidiennement le spectacle de guerres avec de vrais chars, de vrais soldats et de vrais morts... tandis que la méconnaissance craque de partout. Nous sommes dans un entre-deux tragique, un peu risible, révélateur d’une mutation radicale. La « conversion » s’ébauche péniblement mais sûrement. Nous avons changé de siècle, presque de millénaire, mais manifestement nous n’avons pas encore perdu nos réflexes agressifs. La coexistence de la violence et de sa désacralisation est caractéristique de l’Apocalypse. C’est le passage, par l’absurde, de la Révélation à la Lumière.