École 

2nde 7, 1986.

Après

L’école est un passage. Hormis le cas bizarre des professeurs qui ne la quittent jamais (puisqu’ils prolongent par près de quarante ans d’enseignement les vingt plus belles années de leur vie passées entre le primaire et l’université), l’école est un lieu d’où l’on part, rarement un lieu où l’on revient. Elle est jalonnée d’une série de passages, d’une classe à l’autre, appelée supérieure. Elle est balisée par des seuils, des octrois à franchir : la grande école, le collège, le lycée, la fac. Certains passages sont ritualisés — c’est ce à quoi sert le baccalauréat, par exemple. La perspective est toujours de passer, non de rester. Aussi le redoublement est-il vécu, quoi qu’on en dise, comme une négation du temps, une perte de soi une espèce de punition.

     Qu’advient-il des élèves après qu’ils sont passés entre mes mains ? La plupart du temps, je n’en sais rien. Rares sont ceux qui prennent la peine de revenir me voir. Exceptionnels ceux qui gardent une relation avec moi. Quand, par hasard, nous nous rencontrons, quelques années après le lycée, je suis rempli de joie, mais j’ai oublié les noms, je reconnais difficilement les visages tant ils ont changé. À mon plaisir, ils opposent souvent leur embarras, ne sachant quel comportement adopter. Ils ne sont plus mes élèves. Ce sont des adultes, mais ce sont encore mes élèves. La définition de nos rôles respectifs, si claire en classe, n’a plus de sens et, à la place, il n’y a rien. Eux sont devenus quelqu’un, moi je suis toujours le même prof, cela ne présente pas d’intérêt. Et surtout, ce qu’ils ont appris avec moi leur appartient désormais, je n’y suis plus pour rien. Qu’ils n’aient plus besoin de tuteur est le signe qu’ils ont grandi. Il n’y a là que motif à se réjouir. Dans mon rôle, il y a aussi le devoir d’effacement. J’ai appris l’anglais avec M. X, aujourd’hui je parle anglais, je n’ai plus à me tracasser de M. X.